>La prima getta, in nero e in marmo, l'ombra di ciò che non c'è più. L'ombra di una delle decine di torri che sono sparite dal cielo di San Gimignano. Così parla con e di ciò che è assente. Con la speranza della memoria (perché anche senza torre tu cammini sulla sua ombra) e la disperazione per ciò che è perduto (perché l'ombra è rotta, come un bastone che rompe l'illusione ottica quando lo metti nell'acqua). Altrove nella città, in una strada dove non vengono turisti o soltanto per caso, lei, nella linea leggermente incurvata delle sue parole cesellate in rame, si rifà a una vecchia pittura nella quale il santo patrono conserva sul suo grembo la città in una vallata leggermente incurvata. Anche qui lei sfiora soltanto, quasi invisibilmente, il passato e rianima con ciò il nostro presente. Il secondo, Cingolani, è andato a vedere dietro le finestre dove nessuno ha perduto qualcosa, dove nessuno cerca qualcosa. Finestre che non abbandonanoi loro segreti. Finestre non del soggiorno o del salotto, ma finestre di stanze vuote e sperdute. Finestre verso le quali nessuno guarda e dalle quali nessuno guarda. Lui sostituisce le finestre con vetri dipinti con figure che improvvisamente fanno rivivere gli angoli oscuri e perduti in un mare di luce e in uno strano commento, gesticolato comicamente.